列位可知，泰州这地方，最要紧的不是州衙的鼓声，而是海堤的夯声。老夫当年外放知泰州，头一件事便是去瞧那捍海堰——说起来心酸，堤身坍了多处，潮水一漫，盐田尽毁，灶户们赤脚站在泥水里捞盐，手上全是冻疮。有人劝我：“相公何必自苦，申报朝廷便是。”我叹道：“申报文书转三趟，不如亲自踩一趟泥。”

那日路过西溪盐场，见老槐树下拴一头瘦驴，驮着两筐粗盐，毛皮上结满盐霜。管场的小吏说，这是灶户自家熬的盐，要赶着送去城里换米。我问他潮灾后官府赈济如何，他苦着脸：“有是有的，只是经手人一层层分下来，到灶户手里就剩半斗糠了。”这话我记了一辈子。

后来我调离泰州，临行前写了一道奏疏，专论盐政积弊。有人笑我多事，我答：“泰州百姓把盐当命，朝廷把盐当利，中间总得有个人，把命和利往一处缝一缝。”如今想来，那老槐树下的瘦驴，怕也早化作尘土了。可只要海堤还在，盐场还有人熬盐，这地方便永远忘不了潮水的脾气。