诸位后生，且听老夫絮叨几句。我这一辈子，没混出个功名，倒是在大都的勾栏瓦舍里泡得透透的。有人问，杂剧算不算正经学问？老夫要笑——词章之盛，歌哭之真，正藏在那一板一眼、一颦一笑里头。今日便说说杂剧的门道，也说说我编《窦娥冤》的那点肝肠。

先说杂剧的骨架子。一本戏，通常四折，折是“折叠”的折，一折一折唱下来，从头到尾讲完一段因果。前面还可以加个楔子，好比曲子里的“散板”，交代个由头。每一折，是一套曲子，一套曲子归一个宫调，一韵到底，不许乱了章法。比如我那《窦娥冤》，先写她三岁丧母、七岁为童养媳，楔子垫底，四折正戏，层层逼到血溅白练、六月飞雪。这结构，是老祖宗传下的规矩，也是我们梨园行的“秤杆”。

再说宫调。宫调不是死板的名目，是情致。正宫之曲，雄壮慷慨，宜写忠臣义士；仙吕之曲，清新绵邈，宜写才子佳人；南吕之曲，感叹伤悲，宜写离愁别恨。写《救风尘》时，我用俏皮跳脱的调子写赵盼儿，她是风月场中的侠女，言语间带着机锋；写《望江亭》时，又得让谭记儿带着几分温润的急智。唱腔一开，宫调定情，观众便知道今儿这出是苦是乐。

行当也有讲究。末是男角，旦是女角，净是花脸丑角，杂色则是龙套。我这里最上心的，是正旦的唱功。窦娥是正旦，一场戏唱下来，嗓子要像刀裁似的棱角分明。梨园里历练，不光是嗓子，还得心里有底——你信这人物，台下才信你。

有人问我，为何偏写《窦娥冤》？只因我亲眼见那衙门不问青红皂白，见那百姓含冤无处诉。窦娥临刑前骂天骂地，