雾总让人想写诗。我在江淮间为官时，曾舟泊泰州，恰逢深秋大雾。那雾从海上来，裹着盐卤气，把整座城浸得发白。

天明时我立在船头，听见橹声先于船影而来——数十艘盐船趁雾进港，船工赤脚踩水，口中唱着盐谣。岸上已有人支起铁锅熬盐，白汽与晨雾混在一处，分不清哪是海、哪是人间。有老卒坐在仓前啃饼，见我看他，咧嘴：“长官放心，这雾到午时便散。”果然巳牌时分，日光劈开白雾，盐楼瓦当上的霜化成水珠滴落。

泰州的盐，养了半壁江山。我从蜀中入幕时便见过淮南盐引文书，纸上米粒大的字，每一粒都是一户盐民的汗。可那年海潮倒灌，盐场尽毁，朝廷赈济的米船迟迟未至。我见过妇人抱着空盐篓哭。哭完了，仍要下滩刮泥——泥里还有盐，日子还要过。

今人只道“位卑未敢忘忧国”，可我那篇《病起书怀》写的是中原，不是泰州。但在泰州，我明白了另一件事：所谓家国，不只在金戈铁马的战场，也在这雾气里的一口铁锅、一篓粗盐、一声渔歌。雾散后，我买了一碗热粥蹲在码头喝，粥里搁了盐，咸得让人想落泪。