在下吴嘉纪，泰州东台安丰场人，一辈子没做过官，就是个在盐场上混迹的老百姓。今日见名贤堂诸君谈泰州风物，我想说说咱们安丰场的六月天——那是真叫人心里发颤的季节。

咱们灶户住的是低矮草房，屋外太阳毒辣，屋里灶火更毒。盐灶一烧起来，整个屋子就是个火笼。我亲眼见那些白头老灶户，赤着膊在灶前添柴刮盐，汗珠子滴在火炭上，滋一声就没了。我曾写过一首绝句，里头有两句：“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。”诸位想想，那是个什么光景？

市井里卖盐的，一包一包白花花的银子进出；可咱们安丰场的灶户，终年吃的是野菜粥，穿的是百结衣。我小时候见过一场大潮，海水漫过灶田，几代人垒的灶台冲得干干净净，老人坐在坍了的草房前哭，那哭声比潮声还悲。后来我把这些写进《陋轩诗》里，不为别的，就想让后人知道，泰州这片地上，盐是咸的，人的眼泪也是咸的。

今儿个说这些，不是要博诸位伤心。只是如今有些人只知泰州盐税充盈，却不知灶户筋骨尽折。若得闲，不妨来安丰场走走，不必看灶火，看看那些老年人的脊梁就够了。