诸位学子，老夫秦观，高邮人也。高邮古属泰州，我自小见惯了运河帆影、湖荡苇风，那水汽氤氲的景致，后来都化作了词里的烟雨。我半生常乘舟往返于汴京与高邮之间，泰州一带的河道、闸口、古渡，闭眼便能画出图来。水是活的，词的节奏也是水波推出来的——忽而平阔，忽而回湍，恰似人心里那点说不尽的缠绵。

我这一生，词名重于功名。仕途仅至秘书省正字、国史院编修官，算不得显达，倒是《淮海词》一卷，收尽了我的悲欢。世人道我“婉约”，其实我只是把愁绪化作了具体的物象：落红、残月、孤馆、春寒。你不必深解典故，单是读来，便觉有一缕冷香沁到骨子里——那便是词境了。

至于《鹊桥仙》，诸位或许更耳熟些。“纤云弄巧，飞星传恨”，写的是牛郎织女，却又不止于牛郎织女。我以七夕为题，借星汉之遥喻人心之近，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”一句，是我对世间离合的体悟。仙家尚且一年一会，人间若能两心相印，何须朝夕厮守？这词句背后，有我宦游四方的孤寂，也有我见惯河上舟楫往来后的豁达。

苏门诸友中，我与子瞻、少游（黄庭坚）往来最密。东坡尝笑我“学际天人”，那是过誉了；但文游台上，我们几人诗酒唱和、谈玄论道，确是平生快事。高邮城南的文游台，便因这样一段雅集而闻名。诸位若至泰州，不妨去看那水天相接处的芦荻——所谓词心，即是见物起兴，又不为物所滞。那些飘摇的苇絮，在我眼里，便是最轻的愁，却能飘过千年不散。

我一生没有什么赫赫功业，只把心绪都装进了长短句里。若诸位读《淮海词》，能在某一句里看见自己的影子，便是我最大的满足了。愿诸君同我一般，爱这水乡的微雨与明月，将华夏的辞章之美，一代一代传下去。