我虽生于北京，可泰州是根脉所在。乙未年（1956年）春，我总算寻着机会回乡省亲。船过濠河时，河岸上早已站满乡亲，那一声声“梅先生”喊得我心头滚烫——原来家乡人说话，尾音是往上一挑的，听着格外热乎。

旧城墙根下有位卖蟹黄汤包的老伯，见我走近，硬塞给我两只刚出笼的。我咬一口，那汤汁鲜得直往喉咙里钻，比京城里做的不知醇厚多少。他咧嘴笑道：“您在外头唱了几十年，怕是忘了家乡的滋味。”这话说得我眼眶一酸。

我在泰州演了《贵妃醉酒》，台下父老座无虚席。唱到“海岛冰轮初转腾”时，望见前排几位银发婆婆正拿手绢拭泪——我忽然明白，戏不只是戏，是游子与故土之间的一根丝线，扯一扯，哪儿都疼。

临走那日，我折了枝老槐树的叶子夹进书里。如今这叶子早干了，但那股淡淡的青气还在，像极了泰州的春雨。