诸君，在下关汉卿，大都一个写戏的。有人说杂剧是“小道”，我却道此中另有乾坤。今日在乐学书院经义斋，不说经史，只讲咱勾栏里吃饭的本事——宫调与行当。

凡作杂剧，先定宫调。宫调者，声音之统摄也。元曲常用五宫四调：正宫、中吕、南吕、仙吕、黄钟，与大石调、双调、商调、越调。何故《窦娥冤》第三折要押正宫？正宫音色慷慨悲壮，那窦娥赴法场，唱“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”非正宫不足以泻此滔天之冤。若用缠绵的仙吕，气力便短了。这便是梨园传下的规矩：以声配情，字句可工可拙，宫调断不能错。

再说行当。末、旦、净、丑，各有门道。我笔下最喜写旦角——不是千金小姐，倒是风尘女子居多。《救风尘》里赵盼儿，一个妓女，设局救姊妹，靠的是胆识心计；《望江亭》里谭记儿，扮渔妇智赚势剑金牌，有勇有谋。世人只道才子佳人，我却偏叫卑贱之人做英雄。这世道，官逼民反，市井里倒有真菩萨。

有人问我，写戏图甚？不过为那勾栏里一声好，为台下泪一把。大都的瓦舍勾栏，我待了大半辈子，看尽悲欢离合。杂剧不是桌上文章，是活人唱给活人听的。今人若肯