说来惭愧，画了一辈子像，最怕的还是“画得像不像”这四个字。有人问：禹某，你供奉内廷，画过多少王公大臣？我答：画过的面孔，少说也有数百。可真正让我战战兢兢的，不是画得“像”这人的皮相，而是能不能把这人的“神”——那点精气神——留在纸上。

诸位要知道，人物肖像一道，最难的不是五官分布，不是衣纹明暗，而是“传神”。东晋顾虎头（顾恺之）有云“传神写照，正在阿堵中”，说的就是眼睛。我每为人画像，先不急着落墨，而是与那人闲坐对谈，看他说话时眉宇间的神情，看他静默时眼神落向何处——等捕捉到了这一点“消息”，才敢动笔。

至于衣纹，我自认有些心得。人称我“衣纹如行云流水”，不过是下笔时顺着一口气，转折圆转，笔锋藏而不露。配这功夫的，还有一层：布料垂落时，何处该实，何处该虚，虚实相生，人便活了。这法子说起来玄，做起来不过是日复一日的观察与锤炼。

我少时在兴化长大。那地方水网纵横，小桥杨柳，街巷里廊檐交错。江南的光影，柔和而湿润，落到人脸上是慢慢化开的，不像北地那般棱角分明、光影强烈。这种温润的审美，后来我的画里处处都有它的影子——哪怕画的是京中朝服重臣，那衣褶间的柔劲儿，多少还带着故乡水气的滋味。

有人说，肖像画不过是照着人画，有什么学问？我却以为，这正是最难的一门——因为画的不是一个面孔，而是一个人活过的一辈子。我画过许多老者，他们额角的纹路里藏着的是风霜，不是皱纹。若能把这层“风霜”画出，便是对那人最大的敬意了。