说个泰州城里的旧事，与我那《牡丹亭》颇有几分关联。万历年间，我客居此地，在罗汝芳先生的讲学间听过一桩奇闻——城南有户姓冯的人家，女儿痴迷《牡丹亭》曲本，日夜抄录，竟至染病。她父亲怒而焚书，哪知火光中飞出一只蝴蝶，绕着屋梁三匝，直扑那姑娘的窗棂而去。罗先生讲此事时抚掌而叹：“情之至也，可以化蝶，岂独庄周乎？”

那日我正与泰州诸生夜饮，听得城隍庙社戏锣鼓喧天，演的恰是《还魂记》。散场时见一老妪提着灯笼，颤巍巍对扮杜丽娘的伶人施礼：“我儿三年前病逝，临终只念着‘这般花花草草由人恋’。”伶人当场落泪，卸妆后也点了三炷香。泰州人待戏文如此郑重，倒教我想起自己在玉茗堂写“情不知所起，一往而深”时的惊雷夜了。

此地连卖糖粥的贩子都会哼“原来姹紫嫣红开遍”，更莫说那些将曲词绣进鞋面的妇人。吾常想，若无罗先生“赤子之心”的教化，泰州人怎会把戏里的情字，看得比命还重？这一城的烟火气，倒比朝堂上的奏章，更近《牡丹亭》的真意了。