诸位，我生於泰兴，少时随父辈往来泰州，见过那盐码头上的光景。白花花的盐堆得像小山，挑夫赤着膊，号子一声接一声，从早响到晚。那会儿两淮盐场天下闻名，泰州正是转运的要冲，运盐的船在城河上密密匝匝，橹声欸乃，烟气腾腾。

说件真事。我后来写《张居正大传》，考究明代财政，翻到两淮盐引的卷宗，才知我儿时见的那些挑夫身影，几百年间未曾变过。张江陵为相，整顿盐法，多少豪商巨贾折在里头，可苦的还是这些脚夫。用枚乘《谏吴王书》“海陵红粟”之典，指的就是海陵粮仓之富，可我亲眼见的，却是仓廪实而民力竭。

如今隔着岁月回望，那盐码头的热闹，究竟是繁华，还是苍凉？于我心间，总是一半一半。