泰州水巷多，雨也勤。晨起推窗，白茫茫一片，檐角滴水之声如琴弦断续。学生们总抱怨路滑难行，我却觉着，湿漉漉的石板路映着天光，倒比晴日更见颜色。州学后头有个老渡口，摆渡的老翁认得我，常笑问：“先生又去听水声么？”我答：“非听水，是听这满城百姓的日子。”漕船来时，米行伙计吆喝着卸货，盐担子晃晃悠悠过桥，船娘的歌声混着橹声——这些声响，都比庙堂高论亲切得多。

有一回，我给学生讲慢词之妙，说长调如曲径通幽，须得一步一景。便以咱们泰州城外那片芦花荡作比：小船进去，左转右绕，看似迷路，转出苇丛，豁然又是一片开阔水面。词之回环往复，正是这般光景。学生听得入神，有人竟忘了下课钟声。

如今想来，那几年在水乡教书的日子，倒比京师繁华处更教我难忘。水汽养人，也养词。诸位若来泰州，不妨往水巷深处走走——那里藏着的，是我这老头子最念的光景。