我当年在泰州治水时，最爱的便是立在河岸看漕船过闸。闸口石壁青黝黝的，船工们赤膊呼号，喊着长短短的号子，那声浪在两岸间撞来撞去。有回瞧见一只新漆的粮船，桅上系着红布，船尾立着个十五六岁的小鬟，簪一朵绒花，手里擎着竹篙，竟也撑得有板有眼——想来是船户人家的女儿。忽然想起前朝遗事，人心思旧，连这水上的生计，也带着几分说不清的苍凉。

那时节泰州城里米行极多，漕船到埠，两岸米袋垒得像小山。我常听老船工讲，这河里的水有灵性，汛期将至时，水面会泛出一层细细的白沫，像是鱼吐的唾沫。他们信这个，说比官文里的水报还准。我起初半信半疑，后来见了几回，果真灵验。宋人有云“春江水暖鸭先知”，大约便是这个道理。

这些市井琐事，比衙门里的案牍更有滋味。后来我在枯灯下写《桃花扇》，写到秦淮河上的桨声灯影，眼前竟也会浮起泰州的漕船来。水光潋滟处，毕竟是同一条江河，连着南北的人情与悲欢罢。