诸君，在下吴嘉纪，安丰场人氏，世居海边盐场。我这一辈子，没做过什么官，只在灶火边讨生活。有人问盐民的日子如何？我写过一首小诗：“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。”——六月的天，外头晒得地皮发烫，可灶户从烈火边走出来，竟觉得那日头是凉的。

那年夏天，连下了三日暴雨。我的《朝雨下》里写的就是那回：“朝雨下，田中水深没禾稼，饥禽啧啧啼桑柘。雨不休，暑天天与富家秋……雨益大，贫家未夕关门卧。”雨越下越大，场里的盐灶全熄了火，草房漏得没了干处。我用了个古语叫“沉灶产蛙”——典出《国语》，说的是水淹灶台、生出蛤蟆，我拿它写那年的实景，竟是一点儿不差。

我看着富家子弟沽酒作乐，看看身边灶户饿着肚子关起门来。同是天，雨落下来，偏是穷人屋顶漏。这滋味，我尝了一辈子。