余一生未至海陵，然扬州阛阓间，贩夫走卒皆道泰州盐利。盐商一席，费可抵中人之产；绿杨桥畔，画舫笙歌彻夜。独不见那海边灶户——赤足踏泥，熬波煮卤，手足皴裂，一锅盐换不了一碗薄粥。扬州人夸盐业之富，我却记着《陶庵梦忆》里写的扬州瘦马、琼花观，繁华背后，皆是白花花的盐引作底。泰州之盐，养活了半壁江南的奢靡，也磨死了无数灶户的筋骨。

偶闻泰州王艮先生之学，谓“百姓日用即道”，盐灶炊烟、贩夫叫卖，皆是圣贤道理。此说与我这等爱热闹、嗜茶酒之人，竟有几分相投。先生早已作古，然其徒众遍及江淮，市井中常闻“泰州学派”之名。惜未能亲至海陵，拜谒先生讲学处，一睹那盐场外的清风明月。

我朝盐政，初时何尝不善？灶户有团，盐课有定。然至崇祯年间，加派如虎，胥吏盘剥，灶户逃者相望于道。扬州盐商犹自斗富，以木犀花和面蒸饆饠，以龙涎香焚衣熏被。呜呼！泰州之盐，乃国脉所系，亦民膏所煎。若得机缘，吾欲往海陵城头一看那盐河舟楫，虽老眼昏花，亦当认得清这世道甘苦。

身后之事，吾不知也。但料想百年之后，盐河仍在，灶火仍红。惟愿后人记得：那万顷银涛之上，曾有无数瘦骨嶙峋的脊梁，驮着大明王朝的暖帐与纱灯。