诸位可知，我这部《桃花扇》，竟是在泰州写成的。康熙二十五年，我随工部侍郎孙在丰来此治河，公务之余，常独坐城东寓所。是年秋，夜雨连宵，灯下展读南明旧事，忽觉秦淮烟水、金陵残照，尽在眼前。遂研墨提笔，将三十年兴亡感慨，尽付纸上。

泰州人厚道，市井亦有趣。那时节，城中盐商云集，漕船往来，街巷间吴语软糯，却不时有北地腔调呼喝——原是河工们从淮北来。我常去光孝寺西侧的小茶馆，听本地老人讲倭寇旧事、说盐场奇闻。有一回，一个白发老吏说起崇祯末年泰州仓廪空竭，守城兵勇三日不得一饱，说罢长叹一声，满座皆默然。我彼时便想，兴亡之事，何止在庙堂？市井草木间，皆是文章。

《桃花扇》稿成于泰州，实是冥冥中定数。昔年我在曲阜故里，怎料到会在此地，隔着运河与江南父老共话前朝？后来离泰赴京，舟过扬子江时，回望泰州城郭，犹记那夜笔下的李香君血溅诗扇，也记得茶馆老人浑浊的泪光。

今人若到泰州，不妨去城东寻那旧巷。虽屋宇已换，老槐犹在。不知那树的年轮里，可还藏着三百年前我的墨痕？