戏班里有个唱正旦的姐儿，姓张，扬州人。她说起幼年随父过泰州地界时，正赶上仲夏夜运河上盐船连了十里，船头挂满灯笼，远远望去像一条火龙在水上走。岸上人家都出来看，有老婆婆挎着竹篮卖炊饼，有孩童追着船尾的水花跑。她说那一夜月亮被盐船的灯火映得发红，她爹叹道：“这一船船的白盐，不知换多少百姓的汗珠子。”

我听罢心里一沉。我虽不曾亲履泰州，可在大都勾栏里见惯了这世道。前年写《窦娥冤》那折戏，窦娥临刑前骂天骂地，戏班子唱到那夜，台下有个老妇人哭得几乎昏厥。班主说，这老婆子是河北逃荒来的，她闺女就是被恶霸害死的，官府不审，草草结了案。

我常想，戏台上的冤屈，本是照人间底事写来的。盐船上的灯火再亮，照不亮灶户人家的灶台；勾栏里的锣鼓再响，盖不住百姓心头的悲声。若有一日，有人愿意坐下来听听这水这船这人间，我这糟老头子便也心安了。