诸位小友，老朽柳敬亭这厢有礼了。我这一辈子，没别的本事，就靠一张嘴，从泰州说到南京，从南京说到扬州。有人问，说书有什么诀窍？我说，诀窍不在嘴上，在脚下——在泰州的巷子里磨出来的。

我自幼在泰州长大，那会儿最爱蹲在城门口听挑夫闲谈，看盐船靠岸。泰州话软糯，骂人都带三分笑意，说“去”叫“克”，说“吃”叫“呷”，这些腔调，才是说书人的魂。后来我到了南京桃叶渡，满座江南客，我一张口，学的还是泰州人骂街的调子，反倒把那些文人听愣了——他们说，这才是市井活气。

说书要说得好，得懂盐运。泰州是大运河边的盐仓重地，盐商豪奢，船工苦熬，一船盐两样人生。我说《隋唐》，讲到程咬金劫皇纲，总要先讲两句盐船行路的规矩，听客们眼睛一亮，那才叫入味儿。后来吴梅村先生听我说书，赞我“慷慨涕泣”，其实我不过是把泰州码头上看来的悲欢，搁进古人的故事里罢了。

我这一生，最得意的不是收了多少钱，而是能把《水浒》里的李逵说得像街坊邻居家的莽汉子，把《三国》里的关云长说得像城隍庙里活过来的神像。小友若问说书有何道？老朽只送一句话：先做泰州人，再说天下事。