诸位后生，老夫陆游，字务观，号放翁。今日不聊风月，且与尔等说说这泰州地面上，金戈铁马与稻香渔火交织的旧事。

老夫生平快意事，莫过于仗剑北望、提笔作诗。乾道年间，老夫辗转江淮，于泰州一带任职，虽非显宦，却亲眼见过这水陆要冲的晨昏。那时海陵城外，运河帆影接天，盐仓米廪如山；可谁又知这富庶之地，北望便是金人铁蹄踏过的焦土？老夫在泰州写下的诗篇，都收在《剑南诗稿》里——这诗集名取“剑南”二字，一为纪念蜀中岁月，二藏着老夫“铁马冰河”的执念。诸君若读《剑南诗稿》，便知泰州于老夫，既是“楚水吴山”的温柔乡，亦是“孤剑床头铿有声”的报国台。

有人问：江淮地理有何可谈？老夫要道：此地乃天下棋局之眼。泰州北枕淮河，南襟长江，东望大海，西扼运河，金兵若破此，便可顺流而下直捣临安。老夫当年登城远眺，见芦苇荡里渔舟唱晚，心头却总浮现靖康之耻的烽烟——这水乡泽国，每一寸都浸着家国之重。所以老夫诗里总写“位卑未敢忘忧国”，写“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，并非无病呻吟，实是面对此等山河，心中块垒不得不吐。

至于文学一道，老夫以为诗非雕虫小技。唐人杜甫有云“文章千古事，得失寸心知”，吾辈作诗，当如范仲淹在《岳阳楼记》所言“先天下之忧而忧”——诗可写风花雪月，更当写社稷苍生。老夫在泰州见盐民挥汗如雨，写“农家农家乐复乐，不比市朝争夺恶”；见城头戍卒望月，写“戍楼刁斗催落月，三十从军今白发”。诗无情则不真，无情则无骨，此乃老夫毕生信条。

诸君生于今日，读旧时诗，当知吾辈这般南宋文人，纵使白发满头、僵卧孤村，心头那团火却始终未灭。中华文脉之所以绵延不绝，正在于此——山河可以破碎，文字不可断流；王朝可以更迭，气节不可折腰。老夫絮叨至此，愿诸君也学那泰州运河里的千帆，无论顺逆，总向着光亮处行去。