诸位看官，说起这泰州城，我何心隐真是又爱又恨。当年我在此地讲学，聚徒论道，满城士绅骂我是“异端”，见了我就掩鼻而过，恨不得将我逐出城去。可你说怪不怪？白日里骂得最凶的那几家，夜里却偷偷遣子弟来我寓所，叩门请教心学。我开门一看，那公子哥儿裹着斗篷，遮头掩面，进门先作揖，道一声“何夫子恕罪”——真是好笑。

泰州百姓倒比读书人耿直。我在街头讲“君民同乐”，贩夫走卒围了一圈，有个卖柴的老汉问我：“先生，你说皇帝老儿也吃粗粮么？”我说：“皇帝吃不吃粗粮我不知道，但圣人有云‘民以食为天’，你我这粗粮，便是天。”老汉听了拍手大笑，从怀里摸出两个烧饼塞给我。那烧饼还热乎着，我掰开分了半块给身旁的学子，心里着实比吃了官府宴席还舒坦。

也罢，这泰州的风，泰州的人，泰州的骂名与热饼，我何心隐都领了。后人若问我此生最痛快之事，我便答：于万人侧目之中，向三五村汉讲了一回天理。