我平生最不耐看那些装腔作势的“名士”。泰州这地界，水道纵横，盐商云集，闲人最多，也最容易养出些空谈性命的角色。我曾在一部讽世之作里写过一个叫牛浦郎的后生，偷了本诗册子，便敢冒名顶替，自称已故诗人的朋友，靠几首捡来的诗混迹文场，骗吃骗喝，竟也无人拆穿。这故事虽是虚构，根子却扎在泰州一带的实情里——我路过此地数次，见过太多这样的人了。

那些个所谓名士，几杯茶下肚，便能从程朱陆王扯到风花雪月，唾沫横飞，仿佛天下学问都在他肚子里。可你若问他半句民生疾苦、漕运盐政，他便支支吾吾，顾左右而言他。反倒不如码头上的脚夫、田里的老农来得实在。那牛浦郎能行骗得手，并非他手段多高明，实是世人对“名士”二字太过迷信，只要张口闭口都是古人，便觉得必定满腹经纶。

我这人向来爱交真朋友，最恨虚头巴脑。在南京时，识得几个寒士，穷得揭不开锅，却仍守着气节，宁可替人抄书度日，也不肯写些阿谀奉承的寿文。反倒泰州这边，有些读书人日日出入盐商家，奉承拍马，端的嘴脸可憎。那牛浦郎式的把戏，便是在这等风气里才能如鱼得水。

后来我写书，写到这些人物，笔下便不由自主带了几分狠辣。有人觉得我刻薄，我倒觉得，若不能把这层皮揭下来晒一晒，那些真寒士怕是要被这些假名士挤兑得无路可走了。泰州的水汽养人，也养惯了懒散的心性，诸位路过高谈阔论之所，不妨仔细听听，那满嘴的之乎者也里，有几分是真学问？