说起泰州往事，最难忘还是咸丰那几年。长毛起事，江南糜烂，四方难民麇集海陵。那年冬月，我见城南逃难者络绎于道，有老妪怀裹幼孙，寒风中瑟缩如枯叶。城中富户多闭门自守，唯米市桥一带尚有粥棚，僧俗共施，昼夜不熄。

某夜登水云楼，北风撼窗，恍闻江涛呜咽。举目四望，千家灯火荧荧如鬼磷，而城外公廨焚荡之烟犹未尽散。我心中酸楚，遂填《台城路》一阕，中有“归鸦度影，正栖定林梢，又惊飞去”之句——彼时泰州虽未陷于兵燹，倒教乱鸦惊飞，人不如鸟。

说来也奇，泰州地滨江海，水网纵横，长毛水师竟不曾犯城。乡人皆说是岳武穆当年驻军之灵护佑，我却觉是命运弄人。邻邑姜堰、溱潼俱遭劫难，独海陵得全，岂非天意？然城中米价腾贵，斗米直千钱，百姓典衣鬻儿者比比皆是。吾辈文人手无寸铁，惟以词笔录此离乱景象，聊存一代之痛史耳。