崇祯年间，余客扬州，正逢清明。城中士女毕出，画舫箫鼓，不减西湖。有盐商招饮，席间谈及泰州，谓彼处盐场连云，灶户彻夜煮卤，火光腾跃，映得河水如赤练；盐船泊岸，桅灯万点，远望若星河倒泻，较之扬州十二圩，气象更觉雄浑。余闻之拊掌，恨不能一至其地。

吾尝于《陶庵梦忆》中记扬州清明之盛：“长塘丰草，走马放鹰；高阜平冈，斗鸡蹴鞠。”江北繁华，泰州与扬州实共之。彼时盐利甲天下，两淮之富，半出此间。然盐场灶户昼夜熬波，面黧骨立，所得几何？豪商席上酒，皆是灶丁汗血也。

今诸君聚于名贤堂，得见盐河帆影，亦是幸事。但不知今日灶火，可还似旧年通红？余老矣，不能复往，姑述所闻，聊博一哂。