各位经义斋的同道，晚生杜牧这厢有礼了。

今日不谈风月，单说这泰州海陵。我因在扬州任淮南节度掌书记，常随漕船北行，经海陵水道往返。那时节，盐廪如山，帆樯蔽日，船工号子声里能听出十足的烟火气。有人只道扬州繁华，却不知若无海陵之盐，扬州之盛便如无源之水。枚乘《谏吴王书》中“转粟西乡，船输入海”之语，说的便是此间漕运之重。骆宾王《讨武曌檄》中“海陵红粟，仓储之积靡穷”，亦是用此典，非亲身临仓查验也。

我平生最得意处，非官场周旋，而是那吟诗作文的癖性。当年在扬州写《遣怀》，有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”之句——有人只当是风流自嘲，实则其中藏着多少对时光虚度的怅惘。泰州水道上的渔火、盐场边的芦笛，常让我想起这般滋味。后来作《阿房宫赋》，开篇“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”，虽写秦事，实则借古讽今，劝诫当世莫要穷奢极欲。文成之日，洛阳纸贵，倒也算不负这管秃笔了。

说到经世之学，我向来主张文章须有补于世。那《罪言》一篇，便是我论削藩固边之策，直言“上策莫如自治，中策莫如取魏，下策为浪战”，句句皆为社稷思虑。至于诗道，我崇尚“以意为主，气为辅”，所作《山行》中“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，看似写景，实则是说人生晚景亦可比春光烂漫。泰州虽非大邑，然运河日夜奔流，盐丁挥汗如雨，百姓衣食所系，恰是这方水土最实在的诗篇。

诸位在此治学，须知天下文章、治世之术，终不离“民”字。海陵仓中粟，淮扬路上帆，皆是吾辈目之所及、心之所系。若有闲暇，不妨沿运河北上，亲睹那千帆竞发之景，胜过闭门造车万倍。老杜这番话，望诸君莫嫌絮叨。