我在江宁织造任上多年，后又奉差巡视两淮盐务，泰州这地方，来来回回不知走了多少趟。有人问我：泰州什么最难忘？我说，不是盐商的银库，也不是州城的繁华，而是清晨盐场上那一缕缕青烟——百十个盐灶同时生火，烟柱直上，在运河上空连成一片灰蒙蒙的云。你站在堤上望过去，真像一片战后的营火。

泰州的盐，占了两淮小半的产额。盐场里的灶户，世世代代煮海为业，日子却苦得很。有一回我亲到灶前，见盐丁们赤着上身，汗珠滴在火沿上，嗤地一声就化成了气。那盐卤熬到火候，结晶白得像雪，可这些煮出雪来的人，自己碗里却淡得没有一粒盐。我看了半晌，心里不是滋味。后来在《红楼梦》里写过一句“白玉为堂金作马”，说的虽是虚写，可那盐的滋味，我却是实实在在尝过的——咸的，带着汗水的涩。

说起那时节，两淮盐商之富，天下闻名。泰州的盐商们，园子修得比扬州还精致，门前石狮子都镀了金。可我知道，那银子底下的盐丁，肩膀上都磨着血茧。唐代杜牧之有云：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”我那时站在盐码头上，忙的是理漕、巡盐、查验引票，眼见的却是另一句：灶底不知盐丁苦，隔江犹闻歌舞声。这世道，总要有人替那些不会说话的人，多看几眼。