某虽不才，平生最恨者，莫过于科举场中那等虚头巴脑的八股文章。世人皆道“书中自有黄金屋”，却不知多少真才实学被那僵死格式磨成了渣滓。我写《儒林外史》，原也不是为着骂谁，不过将亲见亲闻的世态人情，用笔勾画出来罢了。书中范进中举后痰迷心窍，周进撞号板哭出血来，这等光景，莫说泰州，天下州府县镇何处无之？我一向在南京、扬州间往来，过泰州数次，见那盐商子弟与寒门秀士同坐茶馆，言必称“功名”二字，心里便觉酸楚。诸位想想，人生在世，岂只做官一途？泰州那位王艮老夫子，布衣讲学，不也曾教得满城桃李？我只恨自个儿生得太迟，未能亲聆其謦欬。

话说回来，泰州这地方，倒是别有风味。城河蜿蜒，市廛繁盛，桥头卖浆的、巷口说书的、庙里赶会的，活脱脱一卷世情图。我《儒林外史》里写那些市井人物，诸如牛浦郎假充斯文、鲍文卿戏班谋生，说来也多有泰州一带的影子。诸位若肯细读，便知我不是凭空杜撰。只是这些俗世百相，偏被那功名二字压得透不过气。曾有泰州后生问我：“先生，读书到底为何？”我答他：读书是为了明理，不是为了做官。若只为做官，那书便读歪了。

我这一生，功名场上是输家，文章场上却不肯认输。《儒林外史》五十六回，写了二百余人物，有得意的、落魄的、虚伪的、天真的，无非想教世人看看，这世上除了举业，还有别的活法。如今老病侵寻，回思半生潦倒，倒也不悔。只盼后世有人读到这书，能会得我一点苦心，莫再被那“书香门第”四个字唬住了去。