我柳敬亭这辈子，说书说了六十来年，最得意的不是秦淮河畔的达官贵人，倒是扬州城外一个砍柴的。那天我在扬州一座小庙前开讲《隋唐》，说到秦叔宝潦倒卖马，满场鸦雀无声。忽见人堆里一个挑柴汉子，听到一半，把柴担一撂，喊道：“先生，这马不该卖！”满场都笑他，我也不恼，只说：“老哥，你且听听后头怎么收拾。”

话说回来，泰州老家的茶馆才是我的根。年少时我在城东那棵老槐下说《三国》，贩夫走卒围了一圈，有挑水的、有推盐车的，听完了往我怀里丢几文钱，也丢几根萝卜。那时节，运河里盐船来来往往，船老大上岸歇脚，就爱听我说段“水泊梁山”。如今想起，那烟火气比金陵的梨园还让人念。