诸位后生，在下耐庵，兴化人氏。今儿不讲圣贤经义，单说说我写《水浒传》那点底细——你们只道梁山泊是好汉聚义，却不知那水泊芦荡、盐船灶火，大半是我打小在盐场看惯的光景。

兴化东去白驹场，盐灶连天，卤气熏人。灶户们熬盐换米，一年到头赤脚踩在滚烫的盐板上，脊背晒得比锅底还黑。张士诚那厮，当年也是白驹场的盐贩子，腰里掖着扁担，船头插着盐旗，一呼百应就反了。我亲眼见过官军来抄盐场，铁链子锁着一串灶户，男女老小哭成一片——你道我笔下林冲、武松为何被逼得走投无路？那都是盐场里真真切切的苦楚，官逼民反，不是纸上空话。

写《水浒传》时，我特意让好汉们沾着盐卤气。鲁智深拳打镇关西，用的是卖肉屠户的斤两；阮氏三雄在石碣村撑船，那船艄上挂的网，跟白驹场渔户的混账家什一样；就连智取生辰纲那七个人，扮作卖枣子的商贩，推车的把式我见得太多了——这天下底层百姓的活法，可不就是一把汗、一车盐、一篓枣子么？

有人说我写的是水泊梁山，可那八百里水泊，分明是我兴化水乡的芦苇荡。春日里芦芽冒尖，秋日里芦花飞白，船拐进港汊便不见人影，这等地形，我闭着眼都能画出来。好汉们“大碗喝酒，大块吃肉”那股痛快劲儿，也是盐场汉子们歇工后的真性情——白日里熬盐受苦，夜里喝酒骂官，粗野是真粗野，却比衙门里那些假仁假义的嘴脸干净得多。

我这部书，粗看是打打杀杀，细瞧全是世道人心。盐场、水乡、官差、草民，拼成一幅乱世浮生图。诸位若来泰州，不妨去白驹场老街上转转，那青石板缝里的盐霜，还有当年灶户们留下的痕迹。中华文明不只在庙堂经卷里，也在这一锅一铲、一桨一帆的烟火气中——草莽深处，自有千秋。