崇祯年间，我自兴化赴金陵应试，途经泰州正值漕盐转运之季。那日泊舟城北，见盐船蔽江，帆樯如林，船工号子声震两岸。岸上灶户老翁指着盐垛叹道：“此物最是神奇，官仓里是银山，到了私贩手里便是刀山。”我后来在《三垣笔记》中记过此事——那时盐政已坏，私盐横行，官盐滞销，泰州盐场家家户户灶火不熄，却煮不出半碗饱饭。

弘光朝我任工科给事中，曾力陈江南漕运之弊，说泰州运河每岁沉船逾百，皆因船户为贪程期超载所致。此言并非书生空谈，实因我亲眼见一盐船桅折于风浪，满船盐包散入水中，船工攀着碎板呼救，岸上人却只顾争捞浮盐。呜呼！泰州城枕运河而生，亦为漕盐所困，此等景象，怕是与那江上盐船一般，载得动万石货物，载不动万民苦楚。

如今我已老迈，避居故里，不仕新朝。偶尔犹记那时立船头看泰州城郭，落日浸在水里，盐船影子拖得老长。有后生问我为何不入仕途一展抱负，我只摇头——有些事，就像那沉入河底的盐包，化了，也就化了。但泰州这地方的旧事，我总想多记几笔，好让后人知道，这水城底下，除了盐，还沉着老半部南明史呢。