兴化的盐场，自我祖父辈便是百姓生计所系。嘉靖三十八年秋，倭寇窜犯淮扬，泰州、兴化一带告急。我曾亲见盐丁仓皇弃灶，海风裹着咸腥，混着远处烟火的焦味。那几日城中人心惶惶，市井间传言倭人舟船泊于近海，夜半能闻橹声。

我时任吏部稽勋司员外郎，身在南京，不能亲赴乡关戍守，只得托同乡书信探问。信中道，兴化城墙虽薄，然士民同仇敌忾，几番击退来犯之敌。我读罢又喜又愧——喜者乡人无恙，愧者书生百无一用，唯能握笔以记。

后闻倭寇退去，盐场复晒如初，然劫后余烬犹在。我作诗有句：“海国风烟迷战伐，故园松菊忆归期。”这诗写的是思乡，也是感时。今见盐场灶火重燃，知我乡人骨气未折。诸君若至兴化，不妨去看看那海堤的老灶，上面烟熏的痕迹，便是我们那个年代的印记了。