昨儿傍晚路过北门，见河岸上挤满了人。我以为是看热闹，走近一瞧，原是漕船靠岸，船工们赤着膊从舱底一担一担挑出米来。那米色白如雪，偏有人蹲在船帮上啜泣——原来是前年水灾时散了的粮户，如今见着漕米，想起自家被淹的田。我劝他：“米有价，命无价。”他却抹着泪道：“先生不知，咱们泰州人，命根子就在这水里头。”

他这话倒是提醒了我。泰州地低，常闹水患，可也靠着水，漕运才通南北。我年轻时见过海陵仓里的米堆得像小山，那景象，真应了骆宾王讨武氏檄文里“海陵红粟”那句——说起来，那是用枚乘《谏吴王书》的典，可不是我亲眼见的。但泰州人靠水吃水，却是千年不易的道理。那位粮户后来买了香烛，往城隍庙磕头去了。兴许是求水神，莫要再翻脸罢。