诸位可知，我袁子才一生最得意之事，除了写诗，便是吃。做江宁知县时，常借公差之便，顺道溜去泰州。不为别的，就为那一口早茶。

泰州人吃茶与别处不同，天未亮透，茶馆已升起白雾。烫干丝切得细如发丝，堆在青花碟里，浇上麻油酱油，撒一把姜丝，看着便觉风雅。我头一回见，还当是文人摆弄的什么清供，入口才知，柔韧爽滑，竟比扬州干丝更见功夫。配一笼蟹黄汤包，须得用吸管轻轻戳破皮，先吮一口滚烫的汤——那滋味，鲜得人眉毛都要掉下来。

泰州朋友笑我：“随园先生吃遍江南，可知这早茶讲究的是‘三皮一线’？”我追问，原来是指烫干丝的皮、汤包的皮、烧卖的皮，再加一碗鱼汤面线。正说着，隔壁桌一位白须老者慢悠悠接口：“三皮一线算什么，河鲜才是正经。”我不禁拊掌大笑，当场问他讨教何处能尝到最好的刀鱼，那老者竟是本地渔户，直言清明前的刀鱼，刺是软的，肉是甜的，用猪油网一裹、葱姜一蒸，连骨头都能嚼了咽下。

后来我在《随园食单》里记下不少泰州滋味，可每回提笔写“刀鱼”二字，眼前总浮现那日清晨，茶馆里氤氲的雾气、老者眯眼的神情，还有窗外漕河上橹声欸乃。一方水土养一方人，泰州人的嘴刁，倒养出了好大的诗意。诸君若得闲，不妨也去泰州坐一坐茶馆，听听那些吃客们口中的江湖。