列位,今夜中秋,月满西楼。老夫独坐柴墟渡口,见河中月影摇曳,忽忆起三十年前一桩旧事。

弘治年间,老夫赴京赶考,夜泊泰州东河。月色如银,忽闻岸上传来捣衣声,伴着吴侬软语的小调。艄公是个白发老翁,指着河岸道:“先生可知这水底沉着一口古钟?”原来元末张士诚据泰州时,铸大钟镇水,后城破钟沉,每逢月圆之夜,水下便有钟鸣之声隐隐可闻。

老夫当时将信将疑,俯身细听,果然觉着水波之下有金石之音,似远似近。老艄公又言,此钟每响一声,海中便有一艘盐船平安入港。说话间,但见运河上漕船如织,桅灯点点,仿佛天上星子落进了人间河道。

老夫于是口占一绝:“海陵城下夜停舟,月满空江荻花秋。忽听钟声沉水底,始知身是旧时游。”今诸位听此逸闻,莫笑我老朽好谈怪力乱神——要知我泰州乃水陆要冲,盐漕交汇,多少传奇,都沉在这滚滚浊浪里呢。