今日在名贤堂中，见诸位言及运河风物，倒让我想起一桩旧事。那年北赴大都，舟行运河，途经齐鲁地面，远远望见两座山——鹊山浑圆如卧，华不注则孤峰拔起，秋色染林，恍如画中。彼时只觉好看，未曾想到日后竟成一段笔墨因缘。

归来后与故人周密闲坐，他虽籍在济南，却自幼南渡，从未见过故乡山水。言语间他忽而叹道，此生不知鹊山何状。我闻言默然，遂凭记忆铺纸写生，为他画了一卷《鹊华秋色图》，渔村疏柳、芦荻寒汀，两山遥遥相对，尽收纳于尺幅之间。公瑾抚卷良久，说仿佛闻到了故土的稻香。

说来也怪，我画的虽是他人乡愁，笔下却藏着自己的心事——山河易主，故国如烟，半生浮沉，唯有这丹青尚可为寄。运河两岸常闻纤夫号子，漕船往来，人间劳苦历历在目。有人问我为何只画山水，我心想，山水是一方清净之地，而人间悲欢，纸笔太轻，实在载不动。

垂老回思，一生得暇便弄笔，书画终究未负我。今日借名贤堂一方宝地，絮叨几句，与诸君共一叹耳。