老夫阮元，昔日督漕运时，常经泰州。那一年运河水浅，漕船滞留在城南，桅樯密密匝匝，如同枯林。船工们赤脚踩在泥滩上，喊着号子拉纤，一声一声，闷沉沉地压在河面上。我立在船头看了一晌，回头对幕僚说：“此间百姓，肩头扛着的，可是半个江南的粮米啊。”

泰州这地方，地当里下河之冲，盐漕两利，市井最是热闹。我见过清晨的米市，箩筐挨着箩筐，米贩子用指头捻起白米，眯着眼对着日光看成色；也见过盐码头上的掮夫，脊背晒成古铜色，颈上搭一条老布巾，来回搬运盐包，脚步不歇。城里的茶馆更是奇观——满座都是谈生意的、说和息的、传消息的，茶盖碰着碗沿，叮叮当当，像那河里的浪声。

我当时身为漕运总督，最操心的就是这条河道。泰州一带的河工、堤闸，岁修银两，我是一笔一笔盯着核销的。有人谓我“过苛”，我却以为，治水如治经，一字一句都不能苟且。后来辑《皇清经解》，也还是这种老脾气——不考据清楚，绝不敢下笔。

如今回想起来，泰州城头那棵老榆树，怕是早被河风灌得弯了腰罢。老夫年迈，不能再拏舟南下，只能在此说与诸位后辈听了。