罢官回来这几年，我算是看明白了——官衙里的竹，是给人看脸色用的；兴化水边的竹，才是给自己长骨气的。春来新篁破土，一夜能蹿半尺高，那架势，比我在滕县大堂上见过的任何案卷都痛快。

板桥老兄前些时来兴化看我，两人对坐，他指着岸边一丛瘦竹笑道：“复堂，你这画竹的手，倒比当县令时更有准头了。”我回他：“你潍县衙斋里那几竿竹，还惦记着民间疾苦声呢？”他抚掌大笑，也不反驳。板桥有诗云“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，这话我服。可说到底，咱们这号人，终究是水边野竹的命，栽在官盆里，反而不自在。

这水乡的市井，也跟竹一样，看着疏淡，里头自有筋骨。河埠头卖藕的婆子，秤杆上挂着半截红绳；茶馆里说书的，醒木一拍，满堂瓜子壳飞。我常想，若把兴化城的烟火气画进画里，比那庙堂上的祥瑞图，不知生动多少倍。板桥笑我痴，我倒觉得，这痴劲正是我辈的根。