我杜牧在扬州做幕僚那些年，没少顺着运河北上，泰州是常过之地。船一靠岸，满眼都是白花花的盐垛子，堆得跟小丘似的。那边役夫们赤着膊，喊着号子把盐包往船上扛，汗珠子滴在盐面上，瞬间就没了影儿。我看着心里不是滋味，这盐养肥了谁，又熬干了谁？

有同僚跟我说，早年骆宾王写那篇檄文，里头有"海陵红粟"四字，说是用典——典出枚乘《谏吴王书》。那红粟指的就是泰州一带蓄积的陈粮，久藏而色变。虽是借典故骂人，倒也反映出此地仓储之丰。我姑且听之，未亲见那红粟。

我在岸边小酒楼歇脚，要了一壶酒，看着河上漕船来来往往。临了想起自己那两句诗："千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。"泰州这水土，不也当得起这般景致么？只是酒旗底下，多了些盐工的叹息声罢了。

那日回船时，暮色正浓，远处盐垛在夕照里泛着金光，仿佛一座座小银山。我提笔想写点什么，终究是搁下了。有些苦楚，诗里写不出，便由它去吧。