诸位可知，泰州海陵乃淮盐汇聚之地。我曾数次往返汴京与高邮，舟过此处，常见盐船如蚁，帆樯蔽日。那年春暮，我在税卡前见一老妪，捧着半罐私盐，跪地求情。押司夺罐掷地，白盐散入泥泞，老人伏地拾掇，指缝渗血。

我上前扶起，欲出钱为她补税。老妪摇头：“官人莫费，小妇只是想让病孙尝口咸味。”她怀中幼童面黄肌瘦，胫骨如柴。我默然良久，从袖中取出数文钱，塞进她衣襟。那日黄昏，我在舟中写下“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，虽是旧句，却念及海陵盐泪。

江淮千里，灶户煮海为生，奈何盐利尽归官府。舟过盐场，灶烟蔽日，盐丁赤膊负卤，脊背斑驳如龟裂之土。我非谏臣，不过一介词客，唯将所见所感藏入诗囊。如今老病相侵，再忆当年盐仓灯火，恍如隔世——只不知那孩子后来，终究尝到咸味了么？