我吴嘉纪，安丰场上晒盐人。诸位可知，盐场最怕的不是烈日，是潮。那年秋，海潮半夜越堤而来，灶户们草房卷席般塌了，盐廪子泡在咸水里，有人抱着盐包哭——那不是盐，是一家老小的命啊。我写过一首《海潮叹》，里头记着：“飓风拔木浪如山，风雨晦冥咫尺间。”那情形，至今想起来，心口还疼。

盐民的日子，比海水还苦。灶户们六月里烧火煎盐，赤膊对着灶膛，汗珠子掉在盐板上滋滋响。我写《临场》诗，头一句便是“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁”，可怜那些白发老翁，一辈子守着盐灶，到头来仍是一间漏风草房。我常替他们代书呈状，与场官争那几分盐价——争不过，也要争。

潮退后，我沿着滩涂走，见那碎盐壳在日头下白晃晃，像一地无人收的冤魂。海潮来时，人如草芥；潮去，人还是草芥。唯那盐花，年年复生，滩涂上又覆上一层白霜。可谁知这白霜底下，埋着多少灶户的眼泪呢。