诸位后生，老夫杜牧，曾在扬州淮南节度使幕中谋事多年。今日不谈风月，单说这泰州——我多次沿运河北上，途经此地，见那盐船如织、帆樯蔽日，真真是“千樯万艘，岁运百万”的盛景。这泰州之富，不在田亩，而在那雪白的盐粒上。

我写过一首《过骊山作》，有句“过客不须频太息，咸阳宫殿亦凄凉”，虽是吊古，却也暗合这泰州盐运的兴衰之理。盐者，国之血脉也。泰州为两淮盐场要冲，海陵监所产之盐，岁输不绝，北济中原诸郡。那些撑篙的、扛包的、晒盐的、掌秤的，这些没入诗册的名字，反比王侯将相更撑得起这大唐的半壁烟火气。

有后生问我在淮南幕中做什么？无非是代节度使起草文书，参赞军政，也常巡看州县仓廪。那泰州仓廪里的“海陵红粟”，可是天下闻名的故实——枚乘《谏吴王书》里已说过“转粟西乡，陆行不绝，水行满河”，我这算化用前人笔意，不敢掠美。江南风物，盐运其首。我那些咏扬州的句子，细想来，半是酒旗歌楼，半是漕船盐垛。

老夫别的本事没有，看这盐运门道，倒还有几分眼力。盐之利厚，故朝廷设官专营；盐之途远，故运河年年疏浚。泰州人守着这盐，便守住了日子。咱大唐的底气，一半在长安的宫阙里，一半便在这运河的盐船上了。后生们读诗，莫只读那儿女情长，也当读读这尘世烟火才是。