我自移居扬州以来，水路往返，屡经泰州。这地方富庶是真富庶——盐码头上桅樯如林，运丁吆喝，灶户来去，银子像流水一样滚进盐商家的大门。可我看来看去，心里头总不是滋味。

泰州人好客，街市热闹，茶馆里听得到南来北往的新闻。有一回我歇脚在城下一家小肆，见隔壁桌上几个盐商打扮的人，从袖子里掏出银票，谈笑间便是百金之数，说是给某处戏班子置行头。我低头看看自己袍角的补丁，忍不住想起扬州城里那些满腹经纶却穷困终老的士子——这世道，认得银子的人比认得文章的人多得多。

我写《儒林外史》，专为讥弹这种颠倒是非的世相。泰州学风本盛，先贤王心斋先生讲学余韵犹在，可惜如今肯坐下读书的少，忙着逐利的多了。我路过时总忍不住多看几眼那些老书铺，想找找有没有肯把四书五经读得认真的后生，却多半只见账房先生拨算盘珠。

兴衰荣辱，不过如此。我辈寒儒，也只能把冷眼看下的世态，写进书里罢了。