崇祯年间，我常往来如皋与泰州之间。那年春上，在泰州城东一处酒肆，遇着一桩奇事。有个卖卜的老者，自称从海陵来，断人祸福如神。他指着我同行的友人笑道：“君面有喜色，半月内当得故人书。”果然，不出十日，友人便接到扬州董其昌的尺牍。我至今记得那老者摇着铁口铃，说泰州这地方，地气通淮泗，凡人皆有三分仙骨。

泰州人好食河豚，清明前后尤盛。我少年时在如皋，常听长辈说“拼死吃河豚”的话头。那年亲眼见泰州城西一户人家，烹河豚宴客，席间有人惧之，主人遂先举箸，谈笑自若。此等胆气，倒也配得上这水陆要冲的气象。只是如今忆及，不免感叹：彼时世道虽乱，人心尚有这般豪兴。

水绘园中藏有董玄宰所书“水绘庵”匾额，倒是与泰州有些渊源。先辈尝言，泰州安定书院有胡瑗先生手植古柏，我曾专程往观。那老柏虬枝如龙，历经沧桑犹自葱茏。我立于树下，忽然明白：水土养人，更养气节。泰州如此，如皋亦如此，皆是我辈精神血脉所系。

今老矣，回首前尘，唯愿后生记得：此方水土，曾孕育过何等风骨。