诸位同窗，东塘有礼了。

老朽孔尚任，生平所系，不过一“水”一“戏”。诸位或知老朽曾于泰州一带治水，然少有人知，那《桃花扇》的骨血，正是浸在泰州的烟水与河工泥沙里沤出来的。

泰州乃运河要冲，盐漕所系，河务繁难。老朽在彼处，亲见闸坝启闭、堤防培修之辛。那一担担泥土夯实下去，压的不是水，是沿岸万千生民的性命与生计。同时，我也在街头巷尾、舟车茶肆，闻得南明旧事，老卒谈起扬州十日，遗民说到金陵王气，言语间皆是血泪。这些见闻，比史书上的字句更烫手。

于是，我便将这块垒付与了笔砚。《桃花扇》以侯方域与李香君离合之情为线，实则写南明弘光朝之兴亡。借老优伶苏昆生之口唱那套“哀江南”，一曲《离亭宴带歇拍煞》——“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”——便是我在泰州听雨时，想到南明君王醉生梦死，想到扬州孤城血战，心中郁结之气所凝。戏中写秦淮河，写栖霞山，实则是将泰州的水气、南明的余烬，一并烧进了墨里。

老朽尝言：治水，是治地上的百姓生计；写戏，是写心底的道德春秋。两者看似殊途，其实一理。水要疏，情要真；堵则溃堤，伪则败戏。诸位读《桃花扇》，若只看到才子佳人，便可惜了；若能看见字缝里那“兴亡”二字，方算同心人。