说来惭愧，我少年时从罗汝芳先生游，他讲“赤子之心”，讲“万物一体”，我那时只当是玄谈。后来在南京做官，上了那封《论辅臣科臣疏》，被贬到徐闻海边，暑气蒸人，瘴疠遍地，夜里独坐，才想起先生当年的话——原来“情”不是纸上字，是活生生的性命。

再后来我在遂昌当知县，见百姓为三尺地争得头破血流，又见清明时节女子坟前哭得肝肠寸断。忽然明白：泰州之学，何尝高远？就在这寻常衣食、生离死别之中。那杜丽娘一梦而亡，又为情复生，旁人说我写的是鬼怪，我却道：情之至者，生者可以死，死者可以生，此正泰州“至情”之旨也。

今到泰州名贤堂，见诸君捧着《牡丹亭》议论，我老头子倒想奉劝一句：莫考据我哪句曲文有来历，且问你心头那一动，可是真的？真了，便是临川四梦，也只写你一人而已。