你们可知，嘉靖二十六年春闱放榜那日，兴化城的河都像是跟着笑了一声。我家住在城东一条老巷里，平日门前冷落，那天却挤满了人。报喜的官差一路喊着“李府少爷中了状元”，震得青石板路都在嗡嗡响。母亲忙着筛茶待客，邻里围在院外，我看得真切，几个满头白发的老翁拄着杖，眯眼念叨：“我们兴化，出状元了。”

我素来话少，只站在堂前，向乡邻一揖到地。说实话，从前中举、中进士，也不曾见这阵仗。后来入阁，见过紫禁城的巍峨，也见过朝堂的风波，但心底最踏实的，还是那条小河、那几棵老槐树。故乡的水，是养人的。

我常想，兴化四面皆水，河汊如网，舟楫往来。当年范希文在此筑堤，护田千顷，乡人至今称颂。我少时读书，便是在这样的水汽里长大的——窗外常有漕船悠悠划过，桨声欸乃。中状元那日，我听见的，岂止是报喜的锣鼓，更有那满河的水声，像在为一座小城喝彩。