那年我到泰州访学,本为拜会心斋先生王艮,谈“百姓日用即道”的学问。不想先打动我的,不是什么高论,而是城东一家烧饼铺子。

铺主是个粗壮汉子,满手面粉,灶火映得脸膛通红。我晨起路过时,他正把面饼贴进炉壁,一面喊道:“客官稍坐,饼很快就得!”我同他闲聊几句,他说自己卖饼二十年,每日天不亮就起,和面、生火、卖饼、收摊,日复一日。“先生你别看这活计粗,咱心里踏实着呢。”他咧嘴一笑。

我忽然想起心斋先生讲的:圣人之道,就在百姓日用之中,愚夫愚妇可与知能。这话我读了几年书没参透,倒叫一个卖饼汉子说破了。他不懂什么高深道理,可他的人生本身就是一种道——朴素、坚实、不假外求。

后来见到王艮,我同他提起此事。先生抚掌笑道:“荆川公好眼力!那卖饼汉若能知此道而不自迷,便是圣人。”我听了,心中豁然。学问不在高头讲章里,就在这柴米油盐中。那一趟泰州之行,一炉烧饼,一番话,胜读十年书。