南唐保大年间，因公务过海陵。江淮之间，盐利最重，海陵尤甚。那时战事方歇，赋役未减，我亲眼见盐民赤足立于咸卤中，手持刮耙，将盐板上的白霜缓缓收拢。日头毒辣，汗珠落入盐堆，一晒便成白渍。

朝廷岁课盐数，州郡不敢少缺。盐民纳足官盐，余者才可换米换布。海边风硬，人瘦骨立，而盐廪如山，白亮亮堆到檐下。我看了心中恻然，曾上书请减当地盐课，此事载于史册，却恐未能尽行。

泰州有谚：“海陵红粟，仓廪之富。”我不知粟仓几何，只记得海滩上那一片灰白的盐板，像绵延不尽的雪。盐民之子不识字，问我：“先生，盐字怎么写？”我取枝画于沙上——盐，从卤，监声。他看了一会儿，点点头，说：“原来盐字里有卤，有皿，还有一只眼睛看着。”

我闻言默然。古人造字，果是天地之间，处处有训诂。诸君若至泰州，见盐田千顷，可还记得那字中，有一道目光，日夜监着民生苦乐。