诸君且坐，听我絮语。我蒋鹿潭，半生流寓海陵，日日看城下漕船往还，听得见江北风声鹤唳，南岸便是烽火连天。世人皆言杜少陵以诗为史，我却偏要用一阕阕小词，记这乱世里的血泪。词非小道，词中亦可有苍生。

我生于江阴，少时也读过些经史，后来蹉跎盐务，半生困顿。咸丰年间，江南沦陷，泰州却因地处江北，侥幸未遭兵燹。四方避乱之人，携琴负笈，麇集于此。我与他们论词于小城巷陌间，听北来者说扬州之焚，南来者述苏常之屠。心里痛极，笔下便不能只写风月了。

我的《水云楼词》，便是在这等心境下写成。不敢说媲美古人，但每一字皆自肺腑出。譬如那阕《卜算子》——"燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。"写的是残春，更是残世。落花聚于栏角，一如难民聚于孤城，春归何处？人归何处？又有"弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去"，句句是漂泊人的哀音。

泰州于我，是避难的栖身之所，也是词的再生之地。水云楼之名，取的便是烟波浩渺之意。我常想，词若只顾吟风弄月，百年后不过一纸空谈；若能把一城一邑的兴废、千万人的离合收拢进几十个字里，后世读者或能从中窥见这个时代的真容。如此，词史二字，我虽不敢当，却是心向往之。

今日与诸君在经义斋谈词，窗外杨柳又绿。愿你们读我的词时，莫只爱那字面凄美，更要看见字底下的山河破碎、生民流离。太平不易，请诸君珍重。