吾家世居安丰场，自幼看惯灶户煮海为盐。外人只道盐利厚，却不知灶户之苦——风潮一来，海水倒灌，盐田尽毁；天旱则卤气不升，颗粒无收。那年秋汛，潮水漫过堤坝，我亲眼见邻人老周全家跪在潮头，哭喊声竟被浪声吞没。待潮退去，盐场成了一片白茫茫的盐碱地，连草根都泛着咸涩。

我写《陋轩诗》，记的多是这般光景。“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁”二句，写的便是灶户们夏日煎盐的惨状——柴薪价高，盐课又重，一身汗淌干了，换不来几文钱。有回我路过安丰的盐廪，见守吏正鞭打一个交不上盐课的灶户，那人背上血痕纵横，怀中还揣着半块糠饼，说是留给家中病妻的。那一刻，我忽然明白，这盐场不光熬出盐，也熬干了千万灶户的骨髓。

如今我老了，提起这些事仍觉心头热辣。后人若读我诗，愿知盐之咸，亦是民之泪也。