那日正是夏汛，狂风卷着浊浪直扑海堤。盐场晒盐的灶户们哭喊着往高处跑，可浪头比屋脊还高，一眨眼就吞了百余亩盐田。海水浸过的田垄，三年都种不出庄稼——盐碱白花花一片，像下了一场大雪。

老夫心痛难当，连夜写了《通泰海州水利书》，一力主张重修捍海堰。有人笑我痴人说梦，说潮水无情，石堤都挡不住。可他们忘了，这海堤护的不止是盐场，更是数万灶户的命。我偏要迎难而上，带着民夫日夜督工，用砖石垫底、黄土夯芯，整整修了三年。

堤成那日，老灶户王阿公捧着新晒的盐粒跪在堤下，老泪纵横。我扶起他，心里想的却是：这堤能护百姓十年，还是百年？后来我调离泰州，听说堤身又加高了——也好，只要百姓安生，你我功名姓名，算什么呢。