诸君见这泰州城外白花花的盐场，可曾想过每粒盐都浸着灶户的血汗？老夫少时居海陵，常见灶民三更即起，引潮入滩，晒灰淋卤。那卤水入锅，烈火烹煮，水汽蒸腾如云雾，须臾盐花凝结，白似霜雪。当时不知这是朝廷命脉，只觉那火光映着盐民佝偻的身影，竟像极了古画里的熬波图。

后来我读《讨武曌檄》，见骆宾王有云“海陵红粟，仓储之积靡穷”，才知此地从汉时便是漕粮重镇。唐李邕任海陵尉时，还写过《斗鸭赋》记水乡之趣——泰州鸭子浮水、盐艘衔尾的景致，千年未改。我年轻时在如皋、海陵间行走，亲见运河上盐船如织，船工号子震天，那声浪混着灶火噼啪，总让我想起《周礼》里“盐人掌盐之政令”的旧文。

如今我主持书院，常与生徒说：治学如熬盐，火候不到则味薄，火候太过则味苦。诸君今日看这泰州城，市井喧阗，书声与涛声相和——这才是比盐课更长久的东西。老夫老矣，唯愿这灶火不绝，书声亦不绝。